J' aime la nuit

J’ aime la nuit avec passion. Je l’ aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d’ un amour instinctif, profond, invincible. Je l’ aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’ air bleu, dans l’ air chaud, dans l’ air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’ espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m’ habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m’ envahit. Je m’ éveille, je m’ anime. A mesure que l’ ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’ épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel: elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher.

Alors j’ ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats; et un impétueux, un invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’ entends rôder mes soeurs les bêtes et mes frères les braconniers.

Ce qu’ on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m’ arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse le raconter? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. – Voilà.

***

Guy de Maupassant, La nuit (απόσπασμα).

Φωτογραφία: Josef Koudelka, Γαλλία (1975)